伸手抱住了方欣，将脸埋在她的颈窝，贪婪地汲取着那份温暖和包容:“对不起，欣姐，我“
“别说了，”方欣轻轻拍着她的背，像安抚一个不安的孩子，“那是你妈妈，她要见你，你回去看看是应该的。不用跟我说对不起。“
可她知道的，这不仅仅是“看看”那么简单。霍一这一去，将要面对的，是那个她爱了十几年、挣扎了十几年的女人，是那个她们之间关系刚刚发生过质变的女人。前方是更深的情感漩涡，方欣几乎能预见到。
但她什么也没说。只是默默地帮霍一查航班，订票，看着她快速地往行李箱里扔进几件简单的衣物。整个过程，霍一都显得有些心神不宁，送霍一去机场的路上，两人都很沉默。车窗外的香港夜景流光溢彩，却无法照亮车内的低气压。霍一一直看着窗外，手指无意识地绞在一起。
在机场安检口，霍一再次抱了抱方欣。
“到了给我发个信息。”方欣叮嘱道，声音温柔，“照顾好自己。“
“嗯。”霍一低声应着，最后看了方欣一眼，转身匆匆走进了安检通道，一次也没有回头。
方欣站在原地，看着她的背影消失在人群深处，久久没有离开。一种模糊的预感笼罩着她，仿佛霍一这一去，将要踏入一个她无法触及、也无法理解的领域。
红眼航班划破沉沉的夜色，降落在北京首都国际机场时，天际才刚刚泛起一丝鱼肚白。北京的空气干冷，带着北方城市特有的凛冽气息，与香港的潮湿温热截然不同。霍一里紧了外套，坐上前来接她的车，一路无话。
车辆驶入西山，环境愈发幽静肃穆。经过层层岗哨核查，最终停在一栋外表并不起眼、内部却戒备森严的小楼前。这里不像是医院，更像是一处宁静的疗养所。
在林秘书的引导下，霍一走进一间宽敞而套房。空气中弥漫着淡淡的消毒水味道和一种属于叶正源的、冷冽的檀香气息。
然后，她看到了叶正源。
她靠坐在临窗的沙发上，身上穿着一件灰色的睡衣，更衬得脸色有些苍白。她没有盘发，长发松散地披在肩头，少了几分平日的威严刻板，多了几分居家的柔弱。她似乎正在看一份文件，但眼神有些涣散，带着显而易见的疲惫。听到脚步声，她抬起头。
四目相对的一刹那，霍一感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住了。
叶正源看起来很累。不是身体上的疲倦，更像是一种精神上的消耗。那种永远挺直的脊背似乎微微松垮了一些，眼底下有着不易察觉的淡青色阴影。但她看到霍一时，那双总是冷静无波的眼睛里，极快地闪过了一丝什么一一是放松?是慰藉?或许还有一丝极淡的、难以捕捉的依赖。
这种从未在叶正源脸上看到过的、不习惯却无声的示弱，像一枚精准的子弹，瞬间击中了霍一心底最柔软、最不设防的地方。所有在飞机上酝酿的紧张、不安、近乡情怯，在这一刻土崩瓦解只剩下汹涌的心疼和想要靠近、想要安抚她的强烈冲动。
“妈妈&ot;霍一的声音有些沙哑，她快步走过去，在沙发前蹲下身，仰头看着叶正源，“您怎么样?哪里不舒服?手术安排在哪天?”
她一连串的问题抛出来，带着毫不掩饰的焦急。
叶正源没有立刻回答。她只是垂眸看着霍一，目光细细地描摹过她的眉眼，仿佛在确认她的存在。过了几秒，她才淡淡开口，声音比平时低沉沙哑一些:“没什么大事，乳腺纤维瘤，方案已经安排好了，明天上午。“
她的语气尽量轻描淡写，但霍一听得出那背后的几番权衡。叶正源的性格和位置，几乎难以承受手术失去意识的风险，除非万不得已。
“您怎么不早点告诉我?”霍一忍不住带上了点埋怨，更多的是后怕，“林秘书要是不打电话我“
“告诉你做什么?”叶正源打断她，语气依旧平淡，“让你在香港担心?还是耽误你的工作?”
她说着，视线落在霍一脸上，似乎想从中找出些什么，“你最近不是很忙吗?”
霍一的心猛地一跳。叶正源这句话意有所指。她是在指自己拖延回北京的行为?还是暗指自己和方欣在一起的事?上海那个夜晚，她逼问的那些细节，此刻又浮现在霍一脑海里，让她脸颊微微发烫，同时升起一股难以言喻的屈辱感和和隐秘的兴奋。
她低下头，避开叶正源的审视，声音闷闷的:“再忙也没有您的身体重要。“
叶正源没有再说话。房间里陷入一种微妙的沉默。只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，衬得室内更加安静。霍一能闻到叶正源身上传来的、混合了淡淡药味的冷香，能感受到她投注在自己身上的、如有实质的目光。
这种沉默并不让人舒适，反而充满了某种张力，像是在无声地角力，又像是在小心翼翼地试探。
霍一鼓起勇气，重新抬起头。她看到叶正源依旧看着她，眼神复杂，那里面有关切，有审视，有疲惫，似乎还有一丝被她刻意压抑着的、类似渴望的东西。
“